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mimetizzati, sul panico che serpeggiando to-
glie lucidita perfino a menti elette come quelle
dei fisici unghereﬂ Edepropno nel segno del-
la paura che incrocio, di nuovo, una mia vec-
chia conoscenza, la banca Lehman Brothers.
Miente ¢ per caso, penso, alla fine le storie si
chiamana I'unacon'altra, 51, perché faun pez-
zogrosso di Wall Street, tale Alexander Sachs,
finanziereai vertici di Lehman Brothers, a esse-
re contattato proprio dagli ungheresi per dare
forma concreta ai vorticidella loro paura. Solo
che Sachs era pure lui un ebreo espatmato, di
origini lituane, cresciuto a New York con il ter-
rore di trovarsi di nuove catapultato nel matta-

wio dei pogrom, ed era dungue inevitabile che
il virus dd.lapauracontaglasse anche ui. Siera
creata, nei fatti, una fortissima alleanza in no-
me del sudore freddo, un'intesa nientemeno
chefralascienza e 'economia. A chiudere il cer-
chio mancava solo la politica.

-

El'autunna del 2020 quanda la scrittura mi
porta a bussare a casa Oppenheimer. Lasecon-
da ondata, tragica, del Covid sta infuniando
ovungue ed io stesso ne venge toccato, Sono
giorni lunghi, dur, scanditi da nuovi riruali a
suondisaturimetro e di termometro. Uno stato
d'animo complesso mi siaddensa dentro, é co-
me se la grande paura collettiva che ci hacarat-
terizzati da otto mesi adesso si fosse tradotta in
me in un'esperienzaconcreta, fisica, biologica,
E turto cambia. Non sono pit parte diuna collet-
tivitd impaurita, ma vengo coinvolte personal-
mente, nel mio stesso corpo, nel precaroequili-
brio del mio (rlesistere. Impossibile allora non
percepire quasi subito in Robert ()ppenheuner
una metafora potente di questo mio passaggio:
egli incama quel momento drammatico e ne-
cessanoincui la pauradi unacomunita sidedi-
na su un singolo individuo, e lo obbliga a dare
una risposta. Questo fu il ruclo di Gppenhei-
mer nella fase cruciale che condusse alla bom-
ba atomica, egli venne incanicato dalla politica
di stabilire, lui per tutti, se quella suggestione
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partorita dalla paura potesse assumere la for-
ma reale di un progetto militare. Robert é in-
somma il simbolo fortissimo di quel momento
in cuila psicosi della massa si affida al verderto
delsingolo, alla sua disamina, al suo senso arit-
co, Egli & Dawid contro Golyat, e non solo per-
ché nato e cresciuto nell'ebraismo askenazita.
Piti vado avanti, e pill questa fluviale epopea
mi appare un'indagine sul rapporto fra le no-
stre ombre interiori € la loro atuazione prac-
ca. Sotto la definizione di Manhartan Project
trovinmo in fondo non solo la realed storica di
quell'enorme convergere di lnminan e di risor-
se, quanto 'esempio di come I'evocazione di
una paura possa lenamente ramutarsi in un
reale strumento di aggressione.
"

Nella tarda primavera del 2022 concludo la
serittura, Ho impiegato olire due anni a dar for-
ma Aquesto testo in quattro parti, scandite con
titoli biblici perché le Scritture alla fine cosa so-
no se nonun‘arcaica forma di sdenza per conte-
nerela morsa del male? Prima che la religione
si sandesse dalla scienza, esistevasolo la cono-
scenza intesa come somma di esperienze ra-
mandate, fondamentali per proteggere la co-
muniti da it cid che la insidiava, e dunque
si, mi rendo conto che questa & a suo modo una
storia biblica, paradigmatica come sempre lo
sono le store dei Patriarchi, visionaria come
sempre accade ai Profed, ri:ttwie come si addi-
ceal Sacerdot e spietata come & richiesto ai Re.
Ma soprattutto, credo, & una storia profonda-
mente umana, inevitabilmente umana, soprat-
tutto nella misura in cuil'essere umano mostra
di persistere nel proprio errore. Einfatti, nean-
che ve ne fosse bisogne, mentre scrivo gli ult-
mi capitoli la televisione mi da notizia che Vla-
dimir Putin ha attaccato|'Ucraina e il Cremline
minacda 'uso del nudeare, Nessuna sorpresa:
ho scrittouna storia dal passo millenario, quin-
di non pudnon essere del tutto istantanea. E i
cerchiosichiude.—
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Da(ri)scoprire

Il lotattore-paracadutista
corresse un po’di bozze
e poi racconto la guerra

Marcello Argilli feee mille mestieri prima di scrivere
“Altare nero” racconta di un 18enne romano della RSI

LUTGI MANCONI
MARICAFANTAUZZI

aceontare la violen-

za a un bambino

non & impresa sem-

plice. Nei secoli le
miglior favole, da quelle anti-
che a quelle contemporanee,
sono riuscite atrovare lachia-
ve capace di far scoprire all'a-
dulto di domani che sopraffa-
zione e ingiustizia sono real-
ta concrete quanto la mela
rossa di Biancaneve e le molli-
chedipane diHansel, E, inal-
cune di queste storie, si & fat-
to anche di pit, andando ol-
tre le rappresentazioni pit
prevedibili - il dualismo del
bueno che vince controil cat-
tivo - restituendo al bambino
la complessitd dei punti di
partenza e la precarieta dei
punti d'arrive (si pensi al ma-
enifico libro di Stephane Henrich, Processo al
lupo, Bianco e nero edizioni, 2019},

Tra i pochi che hanno saputo parlare con
onesti al malleabile e spugnoso cervello dei
piccoli lettori & stato, insieme a Gianni Roda-
m, il giornalista e scrittore Marcello Argilli,
Qualche cenno sulla sua biografia si pud trar-
re proprioda uno dei suoi libri, Alla Signorina
Elle con tanto affetto (Fatatrac, 1996), Argilli
nacque e visse a Roma, divenne scrittore per
ragazzidopoesserstato, nell'ordine, «lottato-
re di greco-romana, paracadutista, contabile
ai mercati generali, telefonista in sala stam-
pa, correttore di bozzew. Era nato nel 1926 e
mizio ad avvicinarsi alla letteratura per ragaz-
zi nel 1950, quando Rodari gli propose di cal-
laborare al settimanale illustrato il Pioniere,
alternativa«di sinistra» al diffusissimo Corrie-
redei Piccoli, che presentavaanche temidina-
turasociale e politica.

Argilliriteneva che il problema principale de-
gli serictori fosse la loro tendenzaa nirarsi tau-
matizzati dal mondo che cambiava cosi veloce-
mente, rinunciando alla possibilita di capidoe,
quindi, dicomunicarelesue «tante latent possi-
hilita fantastiches. =Insomma — scriveva molt
annidopo- quanto pit saremo consapevolmen-
te contemporanei, tanto pil, come scrittord, en-
rerema in sintonia con le nuovissime genera-
moni, € le loro proezioni nel futuros 1995).
Questofu, possiamodire, il suomanifestocultu-
rale e lasuadichiarazione dipoetica.

Nel corso della sua lunga vita Argilli non si
rivolse solo ai ragazzi, ma scrisse anche ro-
manzidestinar ad una platea di adulti, orari-
pubblicati dallacasa ed itrice Bordeaux. L'alta-
re nero racconta la storia di Alberto Luini, un
diciottenne romano che siarruola nel reparto
paracadutisti della Repubblica Sociale.

Ne risultala figuradiun giovane uomo prive
didubbi: Luini & convinto di dovercontribuire,
conil corpo e lospirito, 8 un'unica, necessariae
inevitabile causa. Ovvero, la rivoluzione fasci-
sta. Questa sembra, almeno, la patina che av-
volge il suopersonaggio, sprezzante dialtri ca-
merati che, come quel Di Dio, «con la stessa
convinzione sarebbe potuto stare con i parti-
giani; solo per un caso, '8 settembre aveva vol-
o diqua, invece che dilas, Luini é invece per-
suas0 € concentrato, desidera accompagnare
gli uffigali in missioni reali, del resto non «era
daparacadutisi battere le campagne comeun
questurinea caccia dibanditi=.

Marcello Argill

Bordeaux
pp.248,€£18

Ml arcello Argilli
Laltare nero

«L'altare neros

Argilli restituisce al lettore
adulto il ritracto di una gio-
VEnmi poco conosciuta e rac-
contata, quella che sul finire
del conflitte mondiale, diso-
rientata ma imbevuta degli
ideali fascisti, cerca di inverti-
re il corso della storia, Mel -
bro la brutmlita della guerm
appare in tutta la sua nindez-
za: i palazzi martoriati dalle
schegge e dai proiettilie le fi-
nestre sfondate, senza impo-
ste, sono quel che resta di un
passato che Luini fatica a ri-
cordare. Sono scheletri, seri-
ve l'autore «di edifici che le
bombe degli aerei avevano
mangiato dentro, anneric
dalla furia degli incendi, e i

(i vi camminavanosot-
to, come intimarite compar-
se diunatragedias. Lascritoa-
raasciutta, fredda fin guasial
distaceo, ci immerge in quel-
la desolazione, come se ci facesse indossare
unpaio diocchiali Google lens, ingrado dimra-
sheuarm dentro I'animo tormentato di quel

iciottenne ma consentendoci anche di guar-
darlo da fuori con lucida razionaliti. Sono i
l}ensmrl incalzani e vischiosi, che tradiscono
ssibilita di Luini, gli stessi che lo fanno
rividie la noree e che lo costringono a
pensarea]sunprimoeomimpnssibilea.mom
E, infatii, la notie che piadi ogni altracosasco-
lorisce lo schermo di orgoglio fascista del gio-
vane. [l momento del buio e del silenzio o del
lontano sghignazzare dei camerari gli fa.ger-
cepire che ormai «qualcosa gli svaniva den-
tro, impoverendolos, Inun editoriale apparso
sulla rivista Historta Critica (vol. 3272021}, 1l
filosofo dellascienza, Fabio Minazzi, descrive
levarie dimensioni della storia, rifacendosial-
ladistinzione di Fernand Braudel:«emerge le-
sistenza di due opposte polarita di una storia
di superficie, caratterizzata da un cambia-
mento rapido, e la storia pressoché immobile,
quasifuori dal tempostorico, che si collocaad
un livello molto pit profondo e spesso inavver-
tito. Ma - scrive Minazzi - trale due si colloca e
si profilalastoria sociale delle differenti socie-
tie dei vari raggruppamenti umani, che risul-
taessere lentamente scanditasecondo un suo
proprio ritmos., Alberto Luini ko troviamo qui,
nell'incave tra le due dimensioni della storia.
Nel ritrarre questo personaggio, le passioni
che conosce e le sofferenze che parisce, Argilli
rimrre auna scrittura che & tanto pil efficace
i1 sembra prescindere dai dati gene-
IELZED 1d1 unacategoriadi pubbhcnse ezio-
nato in precedenza. Quella di Argillié, in que-
SL0CAsO, Unascrittura straordinariamente ma-
linconica, che in maniera struggente ci parla
della fine di una giovinezza e della fine diun
mando. —
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Autore perragazzi

Giomalistae scrittore, Marcello ﬁrglﬁ [Ruma
1926-2014) fece svariati mestieri prima di
dedicarsialla narrativaper ragazzi grm suilibr,
«Ciao, Andreas ), ai soggetti di fumetti e cartoni
animati. Con Bianni Rodari (cui dedicauna
hiografia) redasseil settimanale « Il Pionieres



